|
|
|
|
- -
дантиста прост и ужасен - тем более ужасен, что он рождает в
нашем сознании страшные подозрения, а Оболер не торопится их развеять.
Впрочем, в данных обстоятельствах мы, возможно, и не захотим, чтобы они
развеялись.
- Ничего особенного, - отвечает дантист, щелкая переключателем;
начинает визжать бормашина. - Собираюсь просверлить небольшое отверстие.., и
пропустить через него любовничка.
Хаусман дрожит и стонет от ужаса, а на этом фоне звук бормашины
раздается все громче и громче.., и замолкает. Конец.
Вопрос, конечно, в том, где именно просверлил дьявольский дантист дыру,
чтобы "пропустить любовничка". Мы слегка ненавидим Оболера за то, что он так
и не сказал нам об этом - главным образом потому, что воображение рисует нам
самые ужасные картины.
Моя первая догадка была такова: дантист просверлил Хаусману висок и
убил его своей импровизированной хирургией мозга.
Но позже, когда я подрос и понял суть преступления Хаусмана, мне пришли
в голову иные возможности. Гораздо более отвратительные.
И даже сегодня, когда пишу это, я продолжаю гадать: где именно сделал
дыру этот безумец?
Ну, довольно: пора перейти от слуха к зрению. Но сначала я хотел бы
напомнить вам кое-что, что вы, очевидно, знаете и сами. Многие старые
радиопрограммы - от "Внутреннего святилища" и "Ганбастеров" (Ganbusters) и
до "мыльника" "Наш приятель Сал" (Our Gal Sal) - сохранились в записях, и
качество этих записей лучше, чем у ностальгических программ ТВ, которые
показывают время от времени. Если вы хотите проверить свою способность
сдержать недоверие и обойти визуальную установку, навязанную ТВ и кино,
можете начать практически с любого магазина звукозаписей. Еще более полезен
каталог звукозаписей Швенна: он предложит вам то, чего нет в ближайшем
магазине. И если прочитанное вызвало у вас интерес к Арчи Оболеру, позвольте
шепнуть на ухо небольшой секрет: "Падай замертво! Упражнения в ужасе" (Drop
Dead! An Exercise in Horror) - сценарии, производство и режиссура Арчи
Оболера - можно приобрести в "Кэпитол рикордс". В жаркое лето они охлаждают
лучше чая со льдом.., если вы сумеете хотя бы на сорок минут избавиться от
визуальной установки.
СОВРЕМЕННЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ ФИЛЬМ УЖАСОВ - ТЕКСТ И ПОДТЕКСТ
Вероятно, сейчас вы подумали: у этого парня стальные нервы, раз он
считает, что сможет в одной главе рассказать обо всех фильмах ужасов, снятых
с 1950 по 1980 год, - обо всех, от "Изгоняющего дьявола" до почти забытой
ленты "Флот против ночных чудовищ" (The Navy vs. the Night Monsters).
Что ж, во-первых, на самом деле об этом будут две главы, а во-вторых, я
не собираюсь говорить обо всех фильмах, как бы мне этого ни хотелось; но
действительно, нужно обладать хорошими нервами, чтобы вообще браться за эту
тему. К счастью для меня, существует несколько традиционных способов
обращения с ней, так что можно рассчитывать по крайней мере на иллюзию
связности и порядка. Я избрал следующий подход - текст и подтекст в фильме.
Для начала, мне кажется, следует кратко повторить все, что уже было
сказано о фильме ужасов как произведении искусства. Если принять, что
искусство есть любая творческая работа, от которой аудитория получает
больше, чем в ней заложено (достаточно вольное определение, конечно, но в
данной области оно и не должно быть чересчур строгим), то в таком случае
художественная ценность фильма ужасов в том, что он обладает способностью
устанавливать связь между страхом реальным и вымышленным. Я уже говорил и
снова повторю здесь, что лишь малая часть фильмов ужасов создается с мыслью
об "искусстве"; обычно их создателями движет мысль о "прибыли". Искусство не
создается сознательно, оно излучается попутно, как атомный котел излучает
радиацию.
Однако я не утверждаю, что все фильмы ужасов - это "искусство".
Пройдите в любой вечер по Сорок второй улице до Таймс-сквер, и вы увидите
афиши с названиями вроде "Кровавые расчленители" (The Bloody Mutilators),
"Женщина-мясник" (The Female Butcher) или "Ужасные" (The Ghastly Ones) - а в
1972 году нас порадовали фильмом, в котором на наших глазах женщину
распиливают двуручной пилой; камера подолгу задерживается на разбросанных по
полу внутренностях.
<<< 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 >>>
- -
|
|
