|
|
|
|
- -
(The Hunter of the Dark):
"Нет ощущения пространства - далекое близко, а близкое - далеко. Нет
света, нет стекла - вижу эту колокольню - башню - окно. Могу слышать -
Родерик Ашер - сумасшедший или схожу с ума - в башне движется и издает звуки
существо - я - это оно, а оно - это я - хочет выбраться.., должно выбраться
и собирается с силами... Оно знает, где я нахожусь...
Я, Роберт Блейк, но я вижу башню в темноте. Появился отвратительный
запах.., все путается перед глазами.., бросилось на окно башни.., разбило
его и вырвалось наружу... Ия.., гнаи.., ягг...
Я вижу его - оно приближается - жуткий ветер - огромное пятно - черные
крылья - Йог-Соттот, спаси меня! - огромные горящие глаза..." <Лавкрафт
Х.Ф., Обитатель тьмы, Пер. с англ. Т. Мусатовой "Тварь у порога". - М. РИПОЛ
- Джокер, 1993.>.
Так кончается рассказ, а нам остается лишь смутно представлять себе,
чем же был этот призрак Роберта Блейка. "Не могу его описать, - повторяет
герой за героем. - Но если бы мог, вы бы сошли с ума от страха". Почему-то я
в этом сомневаюсь. Я думаю, что и Уайз, а до него Лавкрафт понимали, что
открыть дверь - значит на девяносто процентов уничтожить цельный, подобный
сновидению эффект чистого ужаса. "Я могу с этим справиться", - скажет себе
аудитория, усаживаясь поудобнее, и бах! - проиграет матч в самом конце
девятого иннинга.
Я не одобряю такой метод - мы позволим двери выпячиваться, но не
откроем ее, - потому что считаю: это игра не на победу, а на ничью. В конце
концов в этих бесчисленных коробочках, вложенных одна в другую, существует
(или может существовать) одна, которая погубит весь замысел. Я предпочитаю
распахнуть дверь настежь в разгаре веселья, я лучше открою карты. А если
публика разразится не криками ужаса, а смехом, если зрители заметят молнию
на спине чудовища, придется вернуться к чертежам и попытаться построить все
заново.
Самым привлекательным в радио - и это лучшее его качество - было то,
что для него не существовало вопроса, открывать или не открывать дверь.
Радио свободно от него по своей природе. Радиослушатели вплоть до 1950 года
и помыслить не могли о том, что когда-нибудь декорация реальности будет
подкреплена зрением.
Так что же это за декорация реальности? Вот еще один пример
сопоставления и контраста из области кино. Один из классических фильмов
ужасов, который мне не довелось посмотреть в детстве, - "Люди-кошки" (Cat
People) Вэла Льютона, режиссер Жак Турнюр. Как и "Уродов" (Freaks), этот
фильм непременно вспоминают фэны, когда заходит речь о "великих ужастиках";
наряду с ним упоминаются "Проклятие демона" (The Curse of the Demon),
"Мертвая ночь" (Dead of the Night) и "Подкрадывается неизвестное" (The
Creeping Unknown). Впрочем, сейчас нам достаточно фильма Льютона. Именно его
многие с любовью помнят с детства - именно он впервые их напугал. Причем
всегда вспоминаются два эпизода фильма, в обоих участвует Джейн Рэндольф,
"хорошая" девушка, а ей угрожает Симона Саймон, "плохая" девушка (которая,
будем справедливы, сама по себе зла не больше, чем бедный старый Ларри
Тэлбот в "Человеке-волке" (The Wolf Man)). В первом эпизоде мисс Рэндольф
оказывается запертой в пустом подвале с плавательным бассейном, и к ней
подбирается большая кошка из джунглей; во втором эпизоде она идет по
Центральному парку, а кошка опять подкрадывается.., все ближе и ближе.., она
уже готовится прыгнуть.., мы слышим ее хриплый рев.., оказывается, что это
всего лишь тормоза проезжающего автобуса. Мисс Рэндольф садится в него,
публика с облегчением вздыхает, осознав, что ужасная катастрофа была совсем
рядом, но миновала.
Если говорить о психологическом воздействии, я не стану спорить с тем,
что "Люди-кошки" - хороший, может быть, даже великий американский фильм и,
несомненно, лучший фильм ужасов 40-х годов. В основе мифа о людях-кошках -
кошколаках, если хотите - сексуальный страх: Ирене (мисс Саймон) в детстве
сказали, что всякое проявление страсти превратит ее в кошку, и с тех пор она
в это верит. Тем не менее она выходит замуж за Кента Смита, который
настолько поражен, что послушно ведет ее к алтарю, хотя каждому ясно, что
брачную ночь - и множество других ночей - он проведет на кушетке
психоаналитика. Неудивительно, что бедняга со временем начинает
<<< 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 >>>
- -
|
|
