|
|
|
|
- -
на этот ящик Пандоры, на передний двор, на большую
общую комнату семьи - и спросите себя, как вы могли тогда счесть это
"реальным" Нам это казалось настоящим, потому что мы привыкли смотреть
телесериалы, снятые в павильоне примерно до 1965 года, но в наши дни даже
телевидение не пользуется павильонами для панорамных съемок К лучшему или
худшему, но уровень искусственности изменился - Примеч. автора.>.
Вы можете сказать, что все эти рассуждения очень далеки от радиодрамы и
вопроса, открывать или не открывать дверь, за которой чудовище, но на самом
деле мы совсем рядом с обеими темами. Как зрители 40-х и 50-х годов верили в
декорации Центрального парка, изготовленные Ньютоном, так и радиослушатели
верили в то, что говорят им диктор, актеры и звукорежиссеры. Визуальная
декорация присутствовала, но она была гибкой, и сильное воображение ее легко
изменяло. Когда вы создаете чудовище в своем сознании, у него на спине нет
никакой молнии; это самое настоящее чудовище. Сегодняшняя аудитория, слушая
старые записи, не принимает вымышленный бальный зал, как я не принял
каменные стены Льютона из папье-маше; мы просто слышим записи диджеев 40-х
годов. Но для публики того времени этот бальный зал не был вымышленным;
можно было представить себе мужчин во фраках и женщин в бальных платьях и
гладких, по локоть, перчатках, горящие на стенах свечи и дирижера Томми
Дорси в ослепительно белом смокинге. Или, как в случае со знаменитой
постановкой Орсона Уэллса "Война миров", с участием актеров театра
"Меркурий" (миллионы американцев никогда этого не забудут), можно было
настолько расширить страну воображения, что люди с криками выбегали на
улицы. На ТВ это не сработало бы, но на радио никаких молний на спинах
марсиан не было.
Мне кажется, радио избежало проблемы "открытой двери/закрытой двери",
потому что нацеливалось скорее на воображение, чем на "уровень
искусственности". И как следствие могло сделать реальным все.
Свой первый опыт, связанный с истинным ужасом, я получил из рук Рэя
Брэдбери - это была постановка по его рассказу "Марс - это рай" из
"Неизвестного измерения". Передача вышла примерно в 1951 году, значит, мне
тогда было четыре. Я попросил разрешения послушать, но мама не разрешила.
"Уже поздно, - сказала она, - и кроме того, мальчика твоего возраста это
расстроит".
В другой раз мама рассказала мне, что одна из ее сестер едва не
перерезала себе вены на руках, услышав радиоспектакль "Война миров" Орсона
Уэллса. Тетка не собиралась спешить; она могла выглянуть в окно ванной
комнаты, и, по ее собственным словам, она не собиралась кончать жизнь
самоубийством, пока не увидела на горизонте марсианские треножники.
Вероятно, можно сказать, что передача слишком расстроила мою тетю.., и голос
моей матери до сих пор преследует меня в беспокойных снах:
"расстроит.., расстроит.., расстроит., "
Тем не менее я подобрался к двери, чтобы послушать тайком. Мама
оказалась права: меня это расстроило.
Космические путешественники приземляются на Марсе - только это совсем
не Марс. Это добрый старый Гринтаун, штат Иллинойс, и населен он покойными
друзьями и родственниками космонавтов. Здесь их матери, возлюбленные, добрый
старый Клэнси, полицейский, мисс Хэнрис, учительница второго класса. На
Марсе Лу Гериг <Знаменитый бейсболист, с 1923 года игравший за команду
"Нью-Йорк янкиз"> по-прежнему играет за "Янки".
Марс - это рай, решают космические путешественники. Местные жители
приглашают космонавтов в свои дома, там они мирно спят, набив животы
гамбургерами, сосисками и яблочным пирогом. Только один из членов экипажа
подозревает нечто невыразимо страшное, и он прав. О, как он прав! Но даже он
слишком поздно распознает смертоносную иллюзию.., потому что ночью эти
любимые лица начинают растекаться, распадаться, меняться. Добрые мудрые
глаза превращаются в черные ямы, полные смертельной ненависти. Розовые
яблочные щеки бабушки и дедушки удлиняются и желтеют. Носы вытягиваются в
сморщенные хоботы. Это ночь страха, ночь безнадежных криков и запоздалого
ужаса, потому что Марс - совсем не рай. Марс - это ад, полный ненависти,
обмана и смерти.
В ту ночь я спал не в постели, а на пороге, чтобы мне на лицо падал
реальный и рациональный свет лампы из ванной. Такова была власть радио в
самом
<<< 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 >>>
- -
|
|
