|
|
|
|
- -
старые волшебные сказки тоже живут вечно. Родитель, который
протестующе вскидывает руки при мысли о том, что его ребенок пойдет смотреть
"Дракулу" или "Подмененного" (Changeling) (с его извращенным образом
тонущего ребенка), вряд ли станет возражать, если его чадо почитает на сон
грядущий "Гензеля и Гретель". Но вдумайтесь: в сказке о Гензеле и Гретель
рассказывается о брошенном ребенке (да, организовала это мачеха, но все
равно символически она мать, а отец - пустоголовый простофиля, который во
всем слушается жену, даже когда знает, что она не права; следовательно, мы
можем считать ее аморальной, а его - активно злым, в библейском или
мильтоновском смысле), далее происходит похищение (ведьма в конфетном доме),
порабощение, незаконное задержание и, наконец, оправданное убийство и
кремация. Мало кто из родителей возьмет ребенка на "Выжить" (Survive) -
остросюжетный фильм об игроках в регби, которые выжили в авиакатастрофе в
Андах благодаря тому, что питались погибшими товарищами, но те же самые
родители не возражают против "Гензеля и Гретель", где ведьма откармливает
детей, чтобы потом их съесть. Мы предлагаем детям такие сказки почти
инстинктивно, возможно, на более глубинном уровне понимая, что они являются
идеальными центрами кристаллизации страхов и враждебности.
Даже у снедаемых тревогой авиапассажиров есть свои волшебные сказки -
все эти фильмы типа "Аэропорт", которые, подобно "Гензелю и Гретель" и
мультфильмам Диснея, проявляют все признаки бесконечной жизни.., но которые
следует смотреть только на День благодарения. Потому что в каждом из них
снимается большое количество индеек <Индейка - традиционное блюдо на
обеде в День благодарения; но слово это в переносном смысле означает также
"тупица, бездарь".>.
Моя инстинктивная реакция на "Тварь из Черной лагуны" напоминала
ужасный обморок наяву. Прямо на моих глазах происходил кошмар; весь ужас,
который хранится у нас в генетической памяти, развертывался передо мной на
экране кинотеатра.
Примерно двадцать два года спустя мне выпала возможность снова
посмотреть "Тварь из Черной лагуны" - не по телевизору, когда впечатление
нарушается рекламой подержанных автомобилей, музыкальных альбомов и нижнего
белья; слава богу, фильм я смотрел нетронутый, несокращенный и даже в
стереоварианте. Те, кто, подобно мне, носит очки, с трудом пользуются очками
для стерео; спросите у любого очкарика, как ему нравятся картонные очки,
которые дают при входе в кинотеатр. Если стереофильмы снова начнут
производить в больших количествах, я намерен отправиться в ближайший центр
коррекции зрения и заплатить семьдесят баксов за специальные защитные линзы
- одну красную, другую зеленую. Не говоря уже о раздражающих очках, должен
упомянуть, что я взял с собой своего сына Джо - ему было пять лет, примерно
столько же, сколько было мне в том драйв-ин-кинотеатре (и представьте,
каково было мне обнаружить, что картина, которая привела меня в такой ужас в
тот далекий вечер, была экспертами ААК <Американская ассоциация кино -
центральная организация американской кинопромышленности, ведающая вопросами
производства и проката фильмов.> отнесена к группе Джи - точно так же,
как фильмы Диснея <В одном из моих любимых рассказов Артура Кларка это
действительно происходит. В этой небольшой новелле чужаки из космоса
высаживаются на Земле после Большого Взрыва. В финале рассказа лучшие умы
культуры этих чужаков пытаются понять смысл фильма, который они отыскали и
научились проигрывать. Фильм кончается словами "Производство Уолта Диснея".
Иногда мне кажется, что не может быть лучшей эпитафии человечеству или миру,
в котором единственным разумным существом, получившим абсолютную гарантию
бессмертия, стал не Гитлер, не Карл Великий, не Альберт Швейцер и даже не
Иисус Христос - а Ричард Никсон, чье имя выгравировано на пластинке,
помещенной на мертвой поверхности Луны - Примеч. автора.>).
В результате я испытал то странное чувство возвращения назад во
времени, которое, я уверен, испытывает большинство родителей, когда смотрят
вместе с детьми фильмы Диснея, или читают им книги про Винни Пуха, или берут
с собой в Шрайн <"Храм Солнца" - памятник юмористу У Роджерсу;
представляет собой башню высотой в 30 м.> или в цирк "Барнум и Бейли".
Популярная запись способна создать определенную "установку" в сознании
слушателя
<<< 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 >>>
- -
|
|
