|
|
|
|
- -
книги с чердака. Тетя, которая была школьной учительницей,
практичной до мозга костей, не одобряла их, но я не сдавался. На следующий
день я впервые посетил равнины Ленга, познакомился с причудливым арабом
Абдулом Аль-хазредом из эпохи до ОПЕК (автором "Некрономикона", который,
насколько мне известно, никогда не предлагался членам клуба "Книга-в-месяц"
или Литературной гильдии, но экземпляр которого, как говорят, хранился под"
замком в особом собрании Мискатоникского университета); побывал в городах
Данвич и Аркхем, штат Массачусетс; и главное - встретился с мрачным ужасом
"Сияния извне".
Через одну-две недели эти книги исчезли, и я с тех пор их не видел. Я
всегда подозревал, что тут не обошлось без моей тетушки Этелин.., но в
конечном счете это не важно. Я уже ступил на свой путь. Лавкрафт - благодаря
дару отца - открыл его мне, как сделал это для моих предшественников, среди
которых Роберт Блох, Кларк Эштон Смит, Фрэнк Белкнап Лонг, Фриц Лейбер и Рэй
Брэдбери. И хотя Лавкрафт, который умер еще до того, как Вторая мировая
война оживила многие из его ужасных видений, не часто упоминается в этой
книге, читателю не стоит забывать о его тени, длинной и тощей, с темными
пуританскими глазами, тени, которая лежит почти на всех последующих
произведениях ужасов. Эти глаза мне запомнились по первой увиденной мною его
фотографии.., такие глаза можно увидеть на старинных портретах, которые до
сих пор висят в домах Новой Англии, черные глаза, которые, кажется, смотрят
не только вовне, но и внутрь. Эти глаза словно преследуют вас.
Первый фильм, который я посмотрел еще ребенком, назывался "Тварь из
Черной лагуны" (Creature from the Black Lagoon). Кинотеатр был "драйв-ин"
<автостоянка с большим экраном и наушниками у каждого места; фильм
смотрят, не выходя из машины.>; мне тогда, вероятно, было около семи лет,
потому что картина, в которой снимались Ричард Карлсон и Ричард Деннинг,
вышла в 1954 году. Она демонстрировалась в стереоварианте, но я не помню,
чтобы надевал очки, так что, возможно, это был вторичный прокат.
Из этого фильма я ясно помню только одну сцену, но она произвела на
меня неизгладимое впечатление. Герой (Карлсон) и героиня (Джулия Адаме,
которая выглядела совершенно сногсшибательно в слитном купальнике) участвуют
в экспедиции где-то в дебрях Амазонки. Они пробираются по узкому болотистому
ручью и оказываются в широком бассейне, который выглядит идиллической
южноамериканской версией райского сада.
Но в этом раю таится чудовище - естественно. Это чешуйчатая земноводная
тварь, очень похожая на дегенератов-полукровок Лавкрафта - безумное и
святотатственное порождение богов и земных женщин (я вас предупреждал, что
трудно уйти от Лавкрафта). Чудовище медленно и терпеливо перегораживает
ручей дамбой из веток и стволов, потихоньку безвозвратно запирая
антропологов в ловушку.
Я тогда едва научился читать, а до ящика с отцовскими книгами было еще
несколько лет. Смутно помню маминых приятелей в это время - примерно с 1952
по 1958 год; воспоминаний достаточно, чтобы понять: она общалась с
мужчинами, но недостаточно, чтобы представить ее интимную жизнь. Одного
звали Норвилл; от него пахло сигаретами "Лаки", и при нем в нашей
двухкомнатной квартире летом работали три вентилятора; другой был Милт, он
водил "бьюик" и летом носил гигантские синие шорты; был еще третий, очень
маленького роста; кажется, он работал поваром во французском ресторане.
Насколько мне известно, ни с кем из них о браке речь даже не заходила.
Матери, видно, хватило одного раза пройти этим путем. К тому же в то время
было принято, чтобы замужняя женщина, или женщина, бывшая замужем,
утрачивала способность принимать решения и зарабатывать на жизнь. А я помню
маму упрямой, неподдающейся, мрачно упорной; ее почти невозможно было
переубедить; она приобрела вкус к самостоятельности и хотела сама
определять, как ей жить. У нее были приятели, но никто из них не
задерживался надолго.
В тот вечер у нас был Милт, тот самый, с "бьюиком" и в больших синих
шортах. Казалось, мы с братом ему нравимся, и он не возражал, если время от
времени мы оказывались на заднем сиденье его "бьюика" (когда входишь в
спокойные воды сорокалетнего возраста, идея о поцелуях в машине во время
фильма уже не кажется такой привлекательной.., даже если у вас "бьюик"
размером
<<< 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 >>>
- -
|
|
