|
|
|
|
- -
с крейсер). К тому времени как появилась Тварь, мой брат сполз на
пол машины и уснул. Мама с Милтом курили одну на двоих сигарету с ментолом и
о чем-то разговаривали. Впрочем, они не имели значения - по крайней мере в
этом контексте; ничто не имело значения, кроме больших черно-белых фигур на
экране, когда отвратительная Тварь загоняла героя и сексапильную героиню
в.., в.., в Черную лагуну!
Глядя на экран, я вдруг понял, что Тварь стала моей Тварью; я ее
приобрел. Даже для семилетнего мальчика Тварь выглядела не очень
убедительно. Я тогда не знал, что это добрый старый Рику Браунинг,
знаменитый подводный каскадер, в костюме из латекса, но догадывался, что это
какой-то парень в костюме чудовища.., и точно так же догадывался: он еще
навестит меня в черной лагуне моих снов и тогда будет выглядеть гораздо
правдоподобнее. Он может ждать в шкафу, когда мы вернемся домой; может
затаиться в темной уборной в конце коридора, от него будет нести водорослями
и болотной гнилью, и он будет готов закусить маленьким мальчиком. Семь лет -
возраст небольшой, но вполне достаточный, чтобы понять: ты получаешь то, за
что платишь. Ты владеешь этим, ты это купил, оно твое. Ты уже достаточно
взрослый, чтобы ощутить, как внезапно оживает в твоих руках лоза, наливается
тяжестью и поворачивается, указывая на скрытую воду.
Моя реакция на Тварь в тот вечер, вероятно, была идеальной, именно той,
на которую надеется всякий писатель или режиссер, когда снимает колпачок с
ручки или крышку с объектива камеры: полнейшая эмоциональная вовлеченность,
не ослабленная никаким мыслительным процессом, а ведь вы понимаете, что, для
того чтобы разрушить очарование, достаточно всего лишь заданного шепотом
вопроса приятеля: "Видишь молнию у него на спине?"
На мой взгляд, только люди, работающие в этой области, понимают,
насколько хрупко это впечатление и какое удивительное воздействие оно
способно оказать на взрослого читателя или зрителя. Когда Колридж писал о
"приостановке недоверчивости", мне кажется, он понимал, что недоверчивость,
неверие - не воздушный шарик, который можно запустить в воздух с
минимальными усилиями; оно обладает свинцовой тяжестью, и его нужно
поднимать рывком. Разница между популярностью произведений Лавкрафта и
Артура Хейли существует потому, что в существование машин и банков веря г
все, но требуется значительное усилие, чтобы хоть на время поверить в
Ньярлатотепа, Слепого Безлицего или Воющего в Ночи. И когда я встречаю
человека, который говорит что-нибудь вроде "Я никогда не читаю таких книг и
не смотрю таких фильмов, потому что этого не существует в действительности",
я этому человеку сочувствую. Он просто не выдерживает веса фантазии. Мышцы
его воображения слишком ослабли.
В определенном смысле дети - идеальная аудитория для произведений
ужасов. Парадокс заключается в следующем: слабые физически, дети с
необыкновенной легкостью справляются с тяжестью воображения. Они жонглируют
невидимыми мирами - феномен вполне понятный, если вспомнить о том, с какой
перспективы они смотрят на вещи. Дети искусно манипулируют с логикой прихода
Санта Клауса в канун Рождества (он может спускаться по узким каминным
трубам, уменьшаясь сам, а если камина нет, то есть прорезь для писем, а если
и ее нет, то всегда есть щель под дверью), с пасхальным зайцем, Богом
(рослый старец, старый, седая борода, трон), Иисусом ("Как, по-твоему, он
превратил вино в воду?" - спросил я своего сына Джо, когда ему - Джо, а не
Иисусу - было пять лет; по мнению Джо, у Иисуса было нечто вроде волшебного
"кулэйда" <"Кулэид" - товарный знак растворимого порошка для
прохладительных напитков.>, понимаете?), с Рональдом Макдональдом, с
Бюргером Кингом, эльфами Кибблера, Дороти и Тотошкой, Одиноким Рейнджером и
Тонто и с тысячью других аналогичных персонажей <Рональд Макдональд -
персонаж рекламы ресторанов "Макдоналдс"; Бюргер Кинг - символ сети
ресторанов с тем же названием; "Кибблер" - компания, производящая печенье,
кексы и прочие сладости; использует в своей рекламе изображение симпатичных
эльфов; Дороти и Тото - персонажи сказок Фрэнка Баума, известные в русских
пересказах Волкова как Элли и Тотошка; Одинокий Рейнджер - герой
многочисленных вестернов, радиосериала, телесериала, комиксов и т.п., борец
за справедливость, которому помогает его друг индеец Тонто.>.
В большинстве случаев родители переоценивают свою способность понимать
эту
<<< 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 >>>
- -
|
|
